十年砍柴 | 曾国藩也是小镇做题家
文 | 十年砍柴
和一帮人在一桌吃饭，闲聊到北京的教育资源，产生了小小的争论。或许是都喝了些酒的缘故，一位北京生长、北京读大学、北京高校工作的女士毫不掩饰地说“你们这些小镇做题家怎么能知道北京名校（我想她主要指中小学）的优秀”云云。
在我听来，这话隐含某种地域性歧视——尽管其相当程度地说明一些事实。“小镇做题家”是网上被热议的一个词，百度上的解释是：指“出身小城镇，埋头苦读，擅长应试，但缺乏一定视野和资源的青年学子”。
如果对照这一概念，我连“小镇做题家”都不够，应该是“小村做题家”。虽然我距离考上大学31年了，居京也生活了27年，但必须承认我进城的第一块敲门砖是靠高考做题获得的，能够毕业分配到京，亦和做题关系甚大。虽经过半个甲子的城市生活，当年小镇做题家身上的某些缺陷应该得到了相当的弥补，可在有些人如这位女士看来，“小镇做题家”的标签还是洗不脱的。她供职的那所著名高校，想必从全国各地考来的“小镇做题家”不少，不知她以何种心态对待之。
与北上广深及其他大城市长大的学子相比，小镇做题家确实在社会资源上（说白了就是拼爹）和见识上确实有相当的差距，他们进入大学乃至到毕业工作时，会表现出程度不一的自卑、焦虑、局促、胆怯，等等。然而，人的综合素质包涵甚广，资源和视野只是其中一部分，而这部分通过个人努力是可以弥补的，有些在小地方没见过的事，见一回就明白了，譬如开复印机、坐地铁、去咖啡店里点咖啡。
著名作家刘震云曾说他从河南延津县刚到北大读书时，看到班上的大城市女同学可见在咀嚼什么东西类似牛的反刍，问同宿舍的北京同学，方才知道那是口香糖。
有些素质如天资、禀赋、学习能力是通过努力未必可以弥补的，“小镇做题家”通过残酷的考试证明了自己具备这方面的素质，这才是人生路上最重要的资源。还有一些往往被忽视的素质，如能忍受清贫、做事坚韧扎实、抗打击能力强、忠诚度高，可能“小镇做题家”还具备一些优势。
中国古代的科举制度特别是明代开始的“八股取士”，可以说是为了维持起码的社会流动性而偏向于“小镇做题家”的一种制度设计。明清的科考最重要的考试科目八股文出题范围严格限制在“四书五经”中，文体的格式亦被严格限制，以求标准化，这让出生小地方的读书种子在竞争中相对公平。
八股取士不管后来被人如何诟病，但在考察一个人的记忆力、理解力、分析能力、文字表达能力等诸方面应该说是相当成功的。假若着重考学生的见识（即扩大出题范围），那藏书丰富的大户人家子弟肯定优势明显，如果再佐以社会资源（如唐代取士可以让大官或皇室人员推荐，即“行卷”），那贫寒子弟更没什么机会。
晚清重臣曾国藩就是这样一位“小镇做题家”。他生长在湘中山区的湘乡县荷叶塘——连小镇都不是，算是陋村。世代务农，父亲是一位考了十七次、直到四十三岁才中秀才的私塾先生。曾国藩从小读书用功，但他能接触的书籍是有限的，乡间所能教导他的老师中也没有什么博学鸿儒。
曾国藩应童子试也数次落第，二十三岁那年，他开窍了——或许说掌握了考试规律，考中了秀才，入县学。第二年赴长沙乡试中试第三十六名举人。接下来两次会试落第，在道光十八年他二十八岁时考取了进士，并选取为翰林庶吉士。
曾国藩在赴京参加会试时，开始和天下的俊杰接触，特别是中进士如翰林后，打交道的是从全国选拔出来的读书种子，有些人出自书香门第，有些人来自江浙人文昌明之地，曾国藩感觉到自己除了会写八股文、试帖诗外，见识实在浅陋。道光二十六年他第二次会试落地，取道南京回乡，典卖衣裘筹钱买了一套《二十三史》，带回故里习读。
道光十九年（1839）三月二十二日，被选为翰林庶吉士的曾国藩请假回湘乡老家，到同邑一个读书人家拜访。曾国藩在日记中载：“大雨住蒋家。蒋颇有藏书。是日阅余所未见书，有《坚瓠集》《归震川古文》、钟伯严选《汉魏丛书》及诸种杂书。”像归有川的文集和《汉魏丛书》，在当时亦是常见读物，许多读书人家里购有此书，可他家没有，入了翰林看到这几种书还大为艳羡。
作为一位“小镇做题家”，当“制艺”作为仕途敲门砖完成历史使命后，曾国藩开始弥补自己的不足，进行做我突围。一是确定一个远大的人生目标，不是做大官而是做圣贤；二是制定一个读书计划并严格地实行；三是利用在翰林院里的优势，拜道德学问出众的前辈为老师，和各地汇聚在京师的精英做朋友，相互砥砺，学习他们的长处。他在日记和家书中多有记载。
如道光二十二年九月十八日致诸弟的家信中说：
吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家大道理。竹如必要予搬进城住，盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生可以友事，师友夹持，虽懦夫亦有立志。
……
镜海、艮峰两先生，亦劝我急搬。而城外朋友，予亦有思常见者数人，如邵蕙西、吴子序是也。
道光二十四年十一月廿一日与诸弟书中云：
学问之道无穷，而总以有恒为主。兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月初一起，至今则无一日间断，每日临帖百字，抄书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。自七月起，至今已看过《王荆公文集》百卷，《归震川文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。
经过在京十四个年头的学习、历练，曾国藩终于实现了自我突破。咸丰二年底曾国藩在典试江西的路上接到母亲去世的讣闻，改道回乡。守制期间奉旨练勇以“剿灭”太平军。这时候他的视野、做事的能力，以及他可以凭借的资源，远非当年走出湘中大山进京参加考试的“小镇做题家”所能比。而他的一些优势，如坚韧、隐忍、倔强的行事风格，许多世家子弟和八旗子弟则未必具备。
曾公当然是一座难以企及的高峰，但他的经历对后世的“小镇做题家”应有所启迪。出身带来的劣势，是完全可以通过后天努力得到改观。而最值得珍惜的，是通过“做题”而获得的平台。每一个考进名校的“小镇做题家”，已经是万里挑一的幸运儿了，前路漫漫，人生是一场马拉松，何必为短期的不适应而自卑？
这是六根推送的第3435篇文章